2016年上半期の芥川賞受賞作である本作「コンビニ人間」は、作者の村田沙耶香さんのアルバイト経験が元になっています。

本作を読む上で難しいところは何もなく、リアルな描写(コンビニバイトあるある)があったり、清々しい程のクズ男が出てきて笑える部分もあったり、それらが平易で読みやすい文体で淡々と書かれているので、普段あまり純文学を読んだことのない方にもおすすめ出来る作品です。

 

そしてその読みやすさとは裏腹に、本作は、コンビニエンスストアを舞台に個人や共同体の歪さ(いびつさ)、生きにくさ、等を表現した古典的な文学作品とも言えます。

さらさらと流れるように読めてしまいますが、個の持つ生来的な不安、それを異物として排除するムラ社会という約束事、他者と解り合うという事、私って何? ~というような、言ってみれば、実存的で深淵なテーマを、上手くオブラートに包んだままに、それをラストでは感動的なまでに昇華させています。




あらすじ

第155回芥川賞受賞作!

36歳未婚女性、古倉恵子。

大学卒業後も就職せず、コンビニのバイトは18年目。

これまで彼氏なし。

オープン当初からスマイルマート日色駅前店で働き続け、

変わりゆくメンバーを見送りながら、店長は8人目だ。

日々食べるのはコンビニ食、夢の中でもコンビニのレジを打ち、

清潔なコンビニの風景と「いらっしゃいませ!」の掛け声が、

毎日の安らかな眠りをもたらしてくれる。

仕事も家庭もある同窓生たちからどんなに不思議がられても、

完璧なマニュアルの存在するコンビニこそが、

私を世界の正常な「部品」にしてくれる――。

ある日、婚活目的の新入り男性、白羽がやってきて、

そんなコンビニ的生き方は
「恥ずかしくないのか」とつきつけられるが……。

現代の実存を問い、
正常と異常の境目がゆらぐ衝撃のリアリズム小説。

出典:Amazon

コンビニ人間が生まれるまで

主人公「古倉恵子」は18歳からコンビニエンスストア「スマイルマート日色駅前店」で働き始め、その後18年が経過し現在は36歳になります。

<コンビニ店員として生まれる前のことは、どこがおぼろげで、鮮明には思い出せない。>と独白されます。彼女は未婚で男性と付き合ったことがなく、また社会性や感情に乏しいところがあります。

幼少時代のエピソードが冷静に不幸ぶることもなく語られます。

何とか「普通」に「治り」たい。だけど、「普通」がわからないままに、周りに合わせなくては、という焦燥のみが重ねられ、そして成長します。

その後、古倉さんは、コンビニで働く事で、そこに順応する事で、いわば新しく生まれます。<そのとき、私は、初めて、世界の部品になることができたのだった>と表現されています。

私を形成しているのはそばにいる人々だ

とはいえ、いつまでも就職もせず、同じコンビニでずっと働き、恋愛も結婚もしないことに、周囲からもいろいろと言われる訳です。

また、「普通」が理解できないという事を隠して、どのように誤魔化したら変と思われないか、何が模範解答なのかを妹に確認したりします。

お店には歳の近い泉さんと若い菅原さんという同僚がいて、古倉さんは彼女たちの喋り方がミックスされて今の自分の話し方になっている、と自己分析をします。<今の「私」を形成しているのはほとんど私のそばにいる人たちだ。>と。

そして、大抵の人はそのように自分が成り立っているのではないか、と続けます。

彼女には怒りという感情がほとんどなく、シフトを急遽休んだ人に対しても、困ったな、と思うくらいです。

他の同僚の怒りの表情を真似て演技したりします。感情の共感性が連帯感を生む、ということを冷静に分析しています。

コンビニでの人付き合いの中でも「普通」というものが解らず、感情に乏しいのですが、合わせなきゃ、という焦燥めいたものはあるようです。まれに上手くはまった時の安堵感も描写されます。

同級生数人とお茶をする場面では結婚や就職の話になります。恋愛の話を振られた際には、ないよ、と即答してしまい、同性愛を疑われてしまいます。

白羽さんというクズ男

白羽さんという、発言、行動のすべてがクズエピソード!といえるキャラクターが登場することで物語はぐっと密度を増して加速していきます。

身長180センチ越えで針金みたいに痩せていて銀縁の眼鏡をかけた35歳の男、彼がアルバイトに入るのですが、仕事は言われたとおりにしない、できない、その癖にコンビニの仕事を下に見ていて、こんなの男の仕事じゃないだの言い、サボる、理屈っぽくて自分が賢いと思い込んでいる、陰で店長の事を負け組だの底辺だのと言う。

古倉さんも見下した発言をされます。

しかし、やはり彼女に怒りという感情はありません。当然ですが、他の従業員からはひどく嫌われます。

古倉さんは思います。<コンビニは強制的に正常化される場所だから、あなたなんですぐに修復されてしまいますよ>と。しかし最終的に、白羽さんは女性客へのストーカー行為が原因でクビになってしまいます。




突然の同棲

ある日、女性客をオフィス街のビルの隅で待ち伏せしている白羽さんを古倉さんが見つけます。

<世界が不完全なせいで不当な扱いを受けている>と勝手な事を言い、泣き出したので古倉さんは彼を近くのファミレスに連れて行きます。

自分を異物として排除する社会に対する恨みつらみが語られます。

<皆が足並を揃えていないと駄目なんだ。だから僕は結婚をして、あいつらに文句を言われない人生になりたいんだ~金がある相手がいい、僕にはネット起業のアイデアがあるんだ>

ここで唐突にですが、古倉さんから婚姻の提案がされます。

白羽さんに対してうっすらとした異物同士の共感を示しつつも、「2週間で14回も何で結婚しないの?」と言われたことで、皆が不思議がることを人生から消去したいという思いからの、理性的な提案です。

白羽さんは古倉さんを見下していることを微塵も隠しません。

借金があり、家賃を滞納して行き場のない白羽さんは取りあえず彼女の家に行きます。こうして奇妙な同棲生活が始まります。

奇妙な生活

白羽さんは不潔なくせに潔癖症でとても厄介です。

古倉さんが同棲を妹や同級生の友人に報告したところ、非常に喜ばれ祝福されます。

彼女たちは、古倉さんが、ようやく「普通」に「治った」と思い、善意でいろいろな勝手なことを言い始めます。

ただ、実際のところの白羽さんとの生活は、同棲というより飼育に近いもので、男女的な接触があるはずもなく、彼の住む風呂場に洗面器に入れた餌(ご飯と茹でた野菜)を持っていくという非常にグロテスクなものです。

白羽さんは、女というだけで寄生虫になることを許されている奴らへの復讐から、自分が寄生虫になってやる、という変な論理を持っています。

二人の関係は、白羽さんの私物が店のロッカーにある件を店長に相談されたことでバレてしまいます。

すぐに店中に言いふらされ理不尽な祝福を受けます。歳の近い泉さんからは、お似合いなんだけど! どっちから告白したの? と聞かれます。

白羽さんを店の飲み会に誘うように言われます。皆は彼を叱ろうとその機会を待ち構えています。

あれだけ嫌われていた白羽さんと「お似合い」だと言われ、また、普段から古倉さんを除くメンバーで飲んでいた事実も理解されます。

ここで古倉さんが認知できていなかった店のヒエラルキーが透けて見えます。

しかし、ここでも古倉さんには感情があるというわけでなく、「店員」としての自分や周りがこのカミングアウトにとって、何か違うものになってしまったような違和感だけを持ちます。

コンビニを辞める

妹が訪ねて来ることで、白羽さんとの奇妙な生活の実態が明るみに出てしまいます。

お風呂場に彼を住まわせることによって、周囲から祝福され勝手に納得してくれて干渉してこなくて便利だ、と言う古倉さんに対して、妹はもう限界だ、どうすれば普通になるのか、と泣きます。

また、コンビニ始めてからますますおかしくなっていたと。

喋り方も家でもコンビニみたいに声を張り上げたりするし表情も変だと。

つまり、古倉さんのコンビニでの生活が客観的にはなんら正常化されていたわけでも、また「普通」に「治って」いたわけでもなかったことが残酷にも明かされます。

すると突然、白羽さんが話し始めます。元カノとフェイスブックで連絡を取って飲みに行ったことで怒られて浴室に閉じ込められただけだと。そんな風に機転を利かせます。妹は理解可能な範囲に姉が戻ってきてくれたことで彼に怒りながらも安堵している様子です。

ここで一転、白羽さんの正常さ、社会性が示されることで、古倉さんの異常性がより鮮明に映し出されます。

白羽さんが家賃滞納で逃亡したことで、弟のお嫁さんが訪ねて来ます。

関係や収入や職業を訊かれる中で、古倉さんも結婚を前提とする同棲相手として連帯として叱責されます。アルバイトなんかでやっていけるわけがない、という指摘です。

そして、あっけなく、古倉さんは仕事を辞めてしまいます。引きとめもされず、むしろ白羽さんとの関係を祝福されてコンビニ最後の日を迎えます。




コンビニ人間の再生

古倉さんは生活のすべてをコンビニ中心で送っていた為、方向性を失い、どうすればよいかわからなくなります。

そんな中、白羽さんは寄生する為に彼女の仕事をネットで探して、履歴書を書かせます。1ヵ月後、やっと派遣社員の面接までこぎつけました。白羽さんが付き添い、二人で外出します。

途中、トイレでコンビニに入った途端、古倉さんの中のコンビニ人間が突如、覚醒します。時間はお昼のピーク時です。

彼女にコンビニの「声」が聴こえてきます。レジや客や新商品の陳列状況、ドリンクの補充状況、棚の汚れ、自動ドアの指紋、それらを瞬時に本能で理解し、なんと本社の社員と偽って従業員に指示を出し始めます。

コンビニという世界の部品として、異物として排除されることなく、まるでコンビニそのものになっている様子が生きいきと描写されます。

<身体の中にコンビニの「声」が聴こえてきて止まらないんです、私はこの声を聴くために生まれてきたんです>と言う古倉さんに対し、「狂っている、そんな生き物を世界は許しませんよ。ムラの掟に反している! 皆から迫害されて孤独な人生を送るだけだ」と言い、手首を引っ張る白羽さん。

最後は古倉さんの感動的な決意と、コンビニ人間の再生とともにこの作品は幕を閉じます。

感想

人間は、自分という存在を周りの<世界>と対比させて捉えています。

主人公(古倉さん)の持つ性質は、発達障害の一種として類推されますが、それは本作品を読む上での本質ではなく、ここでは、私たちの誰しもが持つ<世界>に適合しない部分の象徴として読み取られます。

多かれ少なかれ誰しもが自分を、家や学校や会社等の<世界>になんとか適合させようと日々努力していて、またそこからはみ出してしまう自分に悩んだ経験がある筈です。「普通」という曖昧な空気感に排除される恐怖もまた、私たち共通の悩みです。

(たとえば、学校は?就職は? 彼女は、彼氏は?結婚しないの?とだとか)そして、<世界>が決して悪意ではなく、むしろ善意や好意によって、結果的に弱者を追いつめてしまう、だからこそ残酷なのだ、という場面が本作品にはリアルに描かれます。

ただ一方で、主人公が語るとおり、私たちは共感性の強い<世界>の一部であり、個人としての話し方や服装や価値観等に至るまで、すべて周囲の近しい人からの影響を元に成り立っており、そのような意味で個人という存在は不確かで、虚実性に満ちています。

つまり、<世界>側にある時、葛藤する個人は消えるのです。

主人公は、コンビニという<世界>の中で部品となり、煩わしい自分という葛藤が消え去り、渾然一体となっている状態に恍惚を覚えています。

コンビニそのものになることで、すべてが消え去るのです。最後のシーンはまるでニーチェの思想、永劫回帰を思わせます。それは、良い事も悪い事も、自分も世界もすべてひっくるめて、これが永遠に続いても構わない、これでいい!これでいいんだ!という、強い強い肯定の意思の宣言です。